◎ 老 芨
我們這些人,平時各忙各的,休息時間就隔三差五地聚在一起“整酒”。說是“整酒”,其實也是小聚小酌,小打小鬧,遠不是生猛海鮮、大酒大肉、公款消費、老板簽單的那種。我們只是朋友相聚,點上幾個便宜菜,自己到商店買上兩瓶“梨花村”或“枝江王”,找個小酒館過過酒癮、見見面說說話罷了。
許多年過去了,大浪淘沙到如今,我們還能走到一塊,肯定有許多“臭味相同”的地方。我仔細地想了一想,有什么地方相同相似呢?除了大家都有個真性情、至今愛好文字或者曾經(jīng)愛好文字之外,那就是口味相同,口味都很重,對鹽的攝取量要比常人高出許多。
湖南人愛吃辣的,山西人愛吃酸的,四川人愛吃又麻又辣的。一個地域有一個地域的特色,可是,愛吃咸的人,卻不能千篇一律地按地域來劃分;同一個地域,不同的人有不同的口味,有人愛吃咸的,有人愛吃淡的,而我們這些人卻都愛吃咸的。
現(xiàn)在人們的生活好了,不再為溫飽發(fā)愁,就把健康很當回事了,就把生命看得非常金貴了。報刊上連篇累牘,電視上反復播放那些保健知識,說鹽吃多了不利于健康,說鹽吃多了容易得腎炎和這病那病的,而我們這些人還是照吃不誤,口味還是不改的重。究其原因,不僅是因為惡習難改,或許還因為身體具有了“抗鹽性”,承受得了,就像辣椒對于湖南人、陳醋對于山西人、花椒胡椒對于四川人一樣,變得不那么有害而是有益、不那么可怕而是可愛了。即便是辣即便是酸,到了這些人嘴里,也成了越酸越有味,越辣越過癮了。
鹽為五味之首,無法想象那種淡寡寡的食物會讓人吃得津津有味?,F(xiàn)在的麻辣燙、重慶火鍋到處都有,想起那又麻又辣、又辣又咸的滋味就讓人直流口水。無法想象,這種美味如果沒有鹽或者鹽放少了,那將變成什么模樣?會讓多少食客止步不前,扼腕興嘆?。?BR> 我們選擇的常常是那種陳設簡單的小酒館,那里的人早巳知道我們這些人的德行,只要是我們點的菜,鹽就放得比其他席上的菜要重得多,偶有失誤,我們也會原諒,就讓服務小姐給我們送上一碟鹽來,我們自己隨便加,愿意加多少加多少,不用老板勞神。
有一次,我們在共同享用桌上又辣又咸、熱氣騰騰的羊肉火鍋,大家爭先恐后,筷子像雨點子一樣在火鍋里翻江倒海時,在場的一位朋友笑說,現(xiàn)在我搞清楚了,大家為什么“臭肉同味”,咸叮叮的燙水還喝得津津樂道,原來是——我們都是窮人,窮人味重?。〈蠹一ハ嗤?,仔細想想,是這個理。怎么我們就沒發(fā)現(xiàn)這個帶規(guī)律性的東西呢?
此人是我們共同的朋友,我們大家都戲稱他為“大師”。大師就是大師,說出來的話不同凡響,是高論啊?
“窮人味重”是“大師”的切膚之感。他出生在外省偏僻貧窮農(nóng)村的一個家大口闊的農(nóng)民家庭,從小就跟著父母過著半饑半飽的日子,深切地體會到鹽對于野菜、對于生命的重要。那時,如果有點鹽放在野菜里,是多么地美味可口啊?父母曾對他說過,人可以不吃雞鴨魚肉,但不吃鹽就不行,渾身就沒有勁,就干不了活,就不能活命!這些話在他幼小的心靈里打上了深深的烙印,使他至今難忘。他和他的父輩們把鹽當成了生命的要素,鹽成了他們生活中不可或缺的救命的東西。當命運有所轉(zhuǎn)機,當好日子來臨時,他們對鹽已經(jīng)形成了依賴,已經(jīng)另眼相待,情有獨鐘,鹽比任何美味佳肴都重要了。
窮人的口味就是從這里來的。窮人對鹽的感情,是一種純樸的階級感情;窮人對鹽的理解,是人對生命的那種理解。
還是“大師”說得對,窮人的味重。



