□ 張子來
記得小時候,每當我在燈下做作業(yè),父親總是默默地陪伴在我身旁,側(cè)著頭聚精會神地看著我寫字。那時,我經(jīng)常仰著頭對爸爸說:“爸爸,你也學習識字吧!我可以教你??!”父親聽了,總是用結(jié)滿老繭的手掌慈愛地撫摸著我的頭說:“我哪有時間呀,再說這么大年紀了,頭腦也不管用了。”母親在一旁戲謔說:“你要想識字,除非太陽從西邊出來!”父親也不計較,搖頭一笑罷了。
隨著歲月的流逝,我遠離家鄉(xiāng),到千里之外的異地求學,書信便成了傳達我們父子情感的紐帶。起初收到的來信,末尾總署著“父親口述”這幾個字——父親不識字,只好請人代寫信。那時我想,如果父親識字就好了,捧閱他老人家的親筆書信該是多么溫馨?。⊥蝗挥幸蝗?,收到家書一封,字形極為“原始”,就似剛學寫字的小學生寫的,而信中語氣卻似父親平日的“土語”,急忙尋至信末,只見“父親口述”已改為“父親寫”,心中不禁倍感疑惑:難道太陽真的從西邊出來了?
待到暑假回家才得知,父親果然能讀書識字了,但其艱難之狀卻讓我心痛,一篇百字短文需耗費近一小時才能略解其中之意。我于心不忍,勸道:“爸爸,您這么大年紀了,空閑時看看電視不好嗎?”父親的回答讓我鼻酸,幾乎流下淚來:“第一次收到你的信,我和你媽媽就像撿到了寶貝一般,可是干著急不識字,請別人給念,聽一遍總覺得心里空蕩蕩的,可又不好意思老麻煩人家……”
走進父親的房間,只見他床頭躺著一本我讀小學時用的已破舊不堪的《新華字典》。翻開后,只見扉頁上寫著一行歪歪扭扭的文字:六點半,中央臺少兒識字節(jié)目。霎時,一股暖流直沖心頭,合上字典,一顆顆晶瑩的淚珠滴落下來……
(作者單位:秦古水泥廠)



